О жизни и творчестве легендарного режиссера в книгах о киноискусстве
Его фильмы не перестают бередить умы и эстетическое чувство зрителей, как коллег, так и непрофессионалов. Он наиболее часто цитируемый и широко тиражируемый отечественной культурой режиссер, оказавший влияние на мировой кинематограф.
4 апреля исполняется 90 лет со дня рождения одного из крупнейших режиссеров XX века Андрея Арсеньевича Тарковского (1932-1986). За двадцать лет творческой деятельности (с 1962 по 1986 годы) он снял 7 игровых полнометражных фильмов: «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия» и «Жертвоприношение». Их оценки разнятся от крайнего неприятия до высочайшей степени восхищения. Интересно, что непонимание «что же хотел сказать автор» не обязательно равно отторжению, оно может соседствовать и с очарованием художественной манерой мастера. Приблизить Андрея Тарковского к зрителю, более полно понять не только творчество, но и неоднозначную личность помогут книги о режиссере, а также отдельные главы в автобиографиях и биографиях его современников. Перед тем, как представим нашу подборку, предварим ее двумя цитатами:
«Писать или составлять книги об Андрее Тарковском – труд неблагодарный и тяжелый. Объясняется это тем, что, во-первых, как всякий гений, он больше того, что вы можете написать и уж тем более вспомнить о нем. Все, что вы пишете или говорите, не больше вас, но не вровень с Тарковским. Даже его собственные лекции, потому что его тексты – это фильмы. Фильмы же Тарковского постигаются лишь во времени, и, возможно, лет сколько-нибудь спустя будет написана книга, приближающая зрителя к тексту картины». (Паола Волкова, «Андрей Тарковский: Ностальгия»)
«Быть объективным мешают мне долгие годы, связавшие нас дружбой, совместной работой, соперничеством, ревностью. Мешают и постоянные сомнения: каждый, наверное, подвержен им в оценке людей, мотивировок их поступков. Прежде всего я имею в виду фильмы: они и есть главные поступки режиссера. Думаю, не один я – все, кто пишет о нем сегодня, в большей или меньшей мере предвзяты». (Андрей Кончаловский, «Возвышающий обман»)
«7 1/2 или фильмы Андрея Тарковского» (1991). Автор: Майя Туровская.
В сборник включены рецензии известного критика и киноведа, статьи о фильмах Тарковского, начиная с дипломной работы во ВГИКе (короткометражки «Каток и скрипка») и до последнего, снятого в Швеции – «Жертвоприношения». Замечательны в книге и архивные материалы, и ряд интервью с режиссером, а также с его единомышленниками, участвовавшими в непростом процессе создания уникального кинематографа мастера, в частности, кинооператором Вадимом Юсовым и композитором Эдуардом Артемьевым. Впервые книга вышла в 1981-м году, в ФРГ, а в СССР только после смерти режиссера. Автор хотела ее издать еще в 1976 году: «Наверное, начни я теперь, и у меня получилась бы другая история, наверное, более аналитическая, «но строк печальных не смываю». Пусть эта книга останется, чем была: повременными впечатлениями зрителя. Всего лишь одного, но добросовестного. А значит, и свидетельством времени».
«Андрей Тарковский: Ностальгия» (2008). Автор: Паола Волкова.
В сборник вошли выдержки из архивов и документов режиссера, текстов Паолы Волковой, воспоминаний друзей и близких Тарковского, среди которых художник его фильмов Михаил Ромадин и философ Григорий Померанц. Первые главы могут удивить читателя, прежде всего, мифом о кавказском варианте происхождения рода Тарковских. Не все знают о том, что этот древний род связан с Украиной: будущий поэт Арсений Тарковский (и будущий отец режиссера) воспитывался в Елисаветграде, в семье видного театрального деятеля Карпенко-Карого). О духовной и культурной связи Андрея Арсеньевича с отцом много говорится в книге, а сам он называется не иначе как верхушкой айсберга, представляющего его род.
Записи лекций Тарковского были сделаны в 1978-79 гг. на высших курсах сценаристов и режиссеров – единственном месте, где он вел педагогическую работу – был невероятно интересен студентам и любим ими. В книге также есть сценарий фильма «Зеркало», со сценами, в него не вошедшими.
«Андрей Тарковский. Сны и явь о доме» (2012). Автор: Виктор Филимонов.
Повествование о жизни режиссера, начиная с рассказа о родителях, детстве и юности Андрея Арсеньевича автор сопровождает с детальным анализом его фильмов. В своем исследовании автор уходит от мифов о кавказском варианте происхождения рода Тарковских, останавливаясь на польском происхождении. Глубоко и тонко он разбирает картины с их замыслом, этической и художественной основой, обстоятельствами съёмки, подбором исполнителей, работой с операторами и т.д. Узнаёт зритель и о «неснятом кино» Тарковского, в том числе, «Гамлете», «Идиоте» и «Гофманиане».
«Возвышающий обман» (1999). Автор: Андрей Кончаловский.
Известный кино, театральный и оперный режиссер, в своих достаточно откровенных книгах воспоминаний «Низкие истины» (1988) и «Возвышающий обман» (1999) особое место уделяет Тарковскому, который и после смерти не дает ему покоя, являясь во снах. Они был знакомы еще со времен ВГИКа, вместе начинали, но потом их «творческие позиции разошлись до степеней, уже непримиримых»: «последние годы, время создания четырех его последних картин, они «практически не общались».
«Своими разговорами он был способен довести любого актера до полного изнеможения. Происходило это, на мой взгляд, потому, что склад его ума был не аналитический, а интуитивный. Ему трудно было объяснить желаемое актеру, точно так же, впрочем, как и сценаристу.
«Возможно, в Тарковском есть что-то, мне недоступное. Даже завидую тем, кого его картины потрясают. Сам факт, что его творчество производит такой эффект, что оно так влиятельно в среде молодых режиссеров, уже говорит о его значительности. Бунин говорил об «Анне Карениной», что из нее неплохой бы роман мог получиться, вот только надо слегка почистить. Для меня картины Тарковского слишком длинны, им недостает чувства меры, надо бы их перемонтировать. Они как прекрасная музыка, исполняемая слишком медленно. Сыграйте соль-минорную симфонию Моцарта, замедлив раза в три. Никогда не мог понять, зачем Андрею такая медлительность. Но он неизменно был уверен, что именно такой ритм и создает нужное восприятие».
«Вне игры. Олег Янковский в театре и кино» (1990). Автор: Зара Абдуллаева.
Известный отечественный киноактер снялся у Тарковского в «Зеркале» и «Ностальгии». Размышляя о режиссере, автор книги рассматривает его творчество в контексте эпохи и неоднозначном, сложном пути русской интеллигенции 60-х. Зара Абдуллаева цитирует и главного героя своей книги. По признанию Янковского, работа и встречи с Тарковским казались ему случайным даром судьбы» и «были безумным счастьем», как актер, он хотел довериться ему «целиком, без размышлений и всяких сомнений».
«Андрей был, пожалуй, единственный из известных мне режиссёров которого было абсолютно бессмысленно о чём-то спрашивать, требовать конкретных указаний. Контакт случался лишь тогда, когда я «тащил душу», напрягая не только актёрские, но и человеческие усилия <…> врать Андрею было невозможно, ибо в таких людях воплощается совесть поколения…».
«Из первых уст» (2013). Автор: Маргарита Терехова.
Книга подготовлена по материалам интервью одной из самых выдающихся актрис отечественного театра и кино. Терехова по Тарковскому – это «...красота, и ум, и женственность, и интеллект, и изысканность». Сыгравшая в «Зеркале» мать режиссера в молодости и одна из претенденток на роль Хари – фантома возлюбленной главного героя в «Солярисе», она с любовью и трепетом хранит память о мастере.
«С Тарковским мы чувствовали себя так, как и полагается чувствовать себя актерам. Он часто не произносил ничего вслух, но мы его старались понимать без слов и соответствовать его ожиданиям. Мы понимали, что он нас избрал. Актеры знают, что такое благоговение перед настоящим режиссером, в чьих руках ты свободен, спокоен и всемогущ».
«Андрей стремился к точному, детальному воссозданию атмосферы прошлого, и в то же время он словно аккумулировал в себе саму ежесекундность жизни. Фильм «Зеркало» не стареет, он даже нами, наверное, не полностью постижим».
«Заполняя паузу» (2007). Автор: Алла Демидова.
«Еще раньше – в «Андрее Рублеве» – он мне предлагал играть Дурочку, но я тогда была слишком глупа, чтобы соглашаться играть Дурочку…».
Другая известная актриса, снявшаяся у Тарковского только в небольшой, но яркой роли в «Зеркале», в своей биографической книге посвящает целую страницу его словесному и совсем не внешнему портрету. Далее вступают скорбные ноты: она оказалась с гастролями в Париже, последнем месте жительства режиссера через месяц после его смерти. Алла Демидова делится студенческими впечатлениями о Тарковском, вспоминает совместную работу с уже зрелым автором, размышляет о нем и его фильмах. И здесь же парижские эпизоды без него: просмотр фильма «Жертвоприношение» в парижском кинотеатре, встреча с писателем Виктором Некрасовым, который сопровождает актрису к месту последнего пристанища Тарковского на русском погосте Сен-Женевьев-де-Буа.
«Вечные вопросы о Боге, о бессмертии, о месте в жизни. Откуда мы? Ведь «Зеркало» – это фильм в первую очередь о тех духовных ценностях, которые унаследовало наше поколение интеллигенции от предыдущего, перенесшего трудные времена, войны и лишения, но сохранившего и передавшего нам духовную ответственность.
Такие вопросы Тарковский средствами кино пытался передать зрителю только через себя, через самопознание и самоопределение. Этот самоанализ рождался в муках и боли, ибо взваливал он на себя решение неразрешимых человеческих вопросов. Отсюда поиски спасения, искупления, жертвоприношения. Тарковский, в конце концов, принес в жертву свою жизнь».
Все книги, вошедшие в данную подборку, читатели найдут в фонде библиотеки № 2.
