Новость опубликована 11/04/2022
«И скажет кто-нибудь: она была поэт...»

10 апреля - 85 лет со дня рождения Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937-2010), самой известной представительницы прекрасного пола в русской поэзии второй половины XX века


Иосиф Бродский написал о поэзии Беллы Ахмадулиной, что ее стих «размышляет, медитирует, отклоняется от темы», Вознесенский сравнил его с «высшей гармонией», а Евтушенко назвал «брюссельскими кружевами».

1-1-2

Известность, вдохновенная и самобытная Белла Ахмадулина, приобрела в начале 60-х годов поэтическими выступлениями в Политехническом музее, Лужниках, Московском университете, когда возник массовый интерес к поэзии. Ахмадулина самая младшая участница знаменитой четверки, в которую входили Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко. За жизнь писательницы (1937–2010 гг.) вышло 33 сборника ее стихов и первое собрание сочинений. Она автор очерков о поэтах-современниках, эссе о А. С. Пушкине и М. Ю. Лермонтове.

По словам И. Волгина: Ахмадулина поэт с очень счастливой судьбой; а по мнению Д. Быкова – самая красивая женщина в русской литературе.

Вспомним несколько ключевых стихотворений Беллы Ахатовны, которые выбрала и прокомментировала писательница и литературовед Александра Ирбе, которой будут представлены ниже по тексту.

2-1-2

Все творчество Ахмадулиной сугубо автобиографично. Ее лирическая героиня не совершает того, чего не могла бы сделать она сама. По этой причине 10 стихотворений расставлены в хронологическом порядке для того, чтобы дать возможность не только глубже познакомиться с поэзией Ахмадулиной, ее лирической героиней, но и с судьбой самой поэтессы.

3

Воздетый вверх подбородок, вытянутое, словно струна, тело, хрустальный, высокий и встревоженный голос, широко распахнутые, заполненные удивлением и грустью глаза –такой запомнилась Ахмадулина большинству своих почитателей. И бесконечные метания духа, боль, вдохновение, постоянное переживание обреченности, причастность к таинству бытия – это то, что выпархивает почти из каждой ее строки.

Итак, явление лирической героини

«Пятнадцать мальчиков, а может быть и больше,а может быть, и меньше, чем пятнадцать,
испуганными голосами
мне говорили:
«Пойдем в кино или в музей изобразительных искусств».
Я отвечала им примерно вот что:
«Мне некогда».

Пятнадцать мальчиков преувеличенно свободно, а подчас злорадно
приветствуют меня при встрече,
приветствуют во мне при встрече
свое освобождение, нормальный сон и пищу…».

(1950 г.)

4

Несмотря на то, что стихотворение написано, когда Белле не было и 18 лет, здесь у неё свой уже прорезавшийся и крепнущий поэтический голос. Скорее всего, первые стихи Ахмадулина начала писать лет в десять. В ранние школьные годы она любила вначале просто переписывать от руки любые тексты, славилась в школе своим каллиграфическим почерком. Лет в десять у нее появился первый рабочий кабинет – бабушка отгородила ей в коммунальной комнате пару метров, занавесив их простыней, и это дало ее внучке возможность сочинять. В подростковом возрасте поэтесса посещала театральную и литературную студию, много читала. Писательство из любви превратилось в страсть, в жизненную необходимость. В Литературный институт пошла, не поступив в МГУ на журфак.

В «Пятнадцати мальчиках…» уже виден и основной конфликт большей части творчества Ахмадулиной, и поза, которая останется неизменной на протяжении почти всей жизни. Лирическая героиня противопоставляет себя обычным человеческим радостям, обывательской жизни. Для ее лирической героини здоровый сон – это скорее оскорбление, чем радость. Стихов, воспевающих бессонницу, будет написано немало. Ахмадулина постоянно подчеркивает свою неприспособленность к обычному женскому счастью. Это же стихотворение напоминает и будто бы прописанную для себя роль, сценарий, который она на протяжении многих лет будет воплощать в жизнь. Доказательством тому браки, которые неизменно заканчивались его уходом, многочисленные романы, от которых оставалась лишь боль.

В жизни «пятнадцати героев» многое меняется: они переживают первую влюбленность, избавляются от нее, становятся другими, взрослеют, приобретают жизненный опыт. В главной героине не меняется ничего: она по-прежнему идет по улице. Ей некуда спешить, у нее другое измерение времени и пространства.

«И ощутить сиротство, как блаженство»: правило, которому Ахмадулина следует постоянно.

5

* * *

«По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

О, одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и – мудрая – я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда – из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова».

(1959 г.)

В момент написания этих строк Ахмадулиной 22 года. Она уже пережила разрыв со своим первым мужем Евгением Евтушенко, свое отчисление из Литературного института (она была среди тех немногих, кто выступил в защиту Бориса Пастернака). Безусловно, все это поспособствовало резкому сужению круга ее друзей, о чем поэтесса переживала.

В этом стихотворении появляется строчка «и ощутить сиротство, как блаженство», которая станет жизненным кредо, выходом для самого поэта.

Ахмадулина, безусловно, была не только преданным товарищем, но и человеком, всегда готовым вступиться именно за тех, кого обижают. Так, помимо выступления в защиту Пастернака, она выступала в защиту своего друга Андрея Вознесенского (и это в тот момент, когда на центральных улицах висели плакаты в традициях «Окон РОСТА», где рабочий выметал метлой «идеологический мусор», а среди «мусора» была книга Вознесенского «Треугольная груша»), читала посвященные ему стихи: «…И я его корю: зачем ты лих? / Зачем ты воздух детским лбом таранишь? / Все это так. Но все ж он мой товарищ. / А я люблю товарищей моих…».

А так вспоминал речь Ахмадулиной в защиту Александра Солженицына К. Кедров: «”Мы обращались к Союзу писателей, мы обращались к Брежневу, но нам никто не ответил… Так обратимся же к Богу‎!”» – и пала на колени‎». Не только защита опального писателя, но и упоминание Бога было для того времени довольно смелым поступком.

Песня на эти стихи прозвучала в культовом фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы» и принесла Ахмадулиной всесоюзную известность.

6

Герой, о котором не любила вспоминать Белла

* * *

«О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!

Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.

Вся наша роль – моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль – моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько».

(1960 г.)

Стихотворение стало широко известным благодаря фильму «Служебный роман» и громкой истории развода Ахмадулиной и Евтушенко. Брак их продлился три года (1955 – 1958), говорить о причинах размолвки и о самом Евгении Александровиче Белла Ахатовна не любила до конца своих дней, а те люди, которые осмеливались поднять эту тему, потом не допускались к ней в дом.

Причиной разрыва и в литературных кругах, и среди читателей считалось распутство поэтессы (ее многочисленные романы, увлечение спиртными напитками, курение, невозможность создать для мужа домашний уют). На стадионе «Лужники‎», где выступали шестидесятники, в поэтессу после их развода откровенно тыкали пальцем и говорили: «Смотри!.. Смотри, это бывшая жена Евтушенко‎!». Евтушенко был в начале шестидесятых куда более уважаемым и известным поэтом, чем Ахмадулина.

После того, как у поэтессы сложилась личная жизнь, Евтушенко открыл, как ему казалось, истинную причину развода: Ахмадулина забеременела, но он не был готов к детям. Ему казалось, что дети отнимут время у поэзии, не дадут развиваться дальше. Евтушенко просил Ахмадулину сделать аборт. Она согласилась, но простить не смогла. Он же рассказывал и о том, что очень часто оставлял жену дома одну, уезжал надолго (правило «с любимыми не расставайтесь» он открыл лишь, приобретя жизненный опыт). В итоге поэтесса сама стала уходить туда, куда считала нужным, и дружить с теми, с кем муж дружить не хотел. На своем последнем творческом вечере в книжном магазине «Москва» Евтушенко говорил, что мечтал встретиться и попросить прощения у Ахмадулиной, но встреча так и не состоялась.

Дантес и Пушкин, Лермонтов и Мартынов: кто выиграл?

«И снова, как огни мартенов...»

«И снова, как огни мартенов,
Огни грозы над головой...
Так кто же победил: Мартынов
Иль Лермонтов в дуэли той?
Дантес иль Пушкин? Кто там первый?
Кто выиграл и встал с земли?
Кого дорогой этой белой
На чёрных санках повезли?

Что делать, если в схватке дикой
Всегда дурак был на виду,
Меж тем как человек великий,
Как мальчик, попадал в беду...

Я так скажу: на самом деле
Давным-давно, который год,
Забыли мы и проглядели
Что всё идёт наоборот:

Для их спасения навечно
Порядок этот утвержден.
И торжествующий невежда
Приговорён и осужден‎».

(1962 г.)

Стихотворение «‎И снова, как огни мартенов...‎» прозвучало в фильме «Застава Ильича‎» Марлена Хуциева (1965). Сама Ахмадулина тогда активно пробовала себя в роли киноактрисы. Читая стих, невольно вспоминалась травля Пастернака после присуждения ему Нобелевской премии. Когда поэта исключали из Союза писателей, осудить его нашлось столько желающих, что заседание пришлось проводить не в ЦДЛ, а в Доме кино (1000 мест).

Мандельштам, Цветаева, Есенин, Булгаков «проиграли» по формальным признакам, но победили по большому счету: их творческий вклад в человеческую культуру несомненен. Переписать, исправить историю мечтала тогда вся мыслящая или, как ее еще называли, передовая часть молодежи.

Сама Ахмадулина позже это стихотворение разлюбила, и когда ее просили прочитать что-то о Пушкине, вспоминала другие стихи. Пушкин был для Ахмадулиной не поэтом прошлого века, а человеком, с которым она рассталась вчера. По воспоминаниям Бориса Мессерера, Ахмадулина переживала и дуэль Пушкина, и его смерть как свое личное горе, как недавно случившееся событие. Над прозой о Пушкине поэтесса трудилась несколько лет.

Несовместимость женщины и поэта

«‎Завидна мне извечная привычка…»

«Завидна мне извечная привычка
быть женщиной и мужнею женою,
но уж таков присмотр небес за мною,
что ничего из этого не вышло.

Храни меня, прищур неумолимый,
в сохранности от всех благополучий,
но обойди твоей опекой жгучей
двух девочек, замаранных малиной».

(1974 г.)

7

У Ахмадулиной было две дочери. Одна приемная, Анна. Ее поэтесса взяла из приюта в 1968 году, тяжело переживая разрыв с Юрием Нагибиным и пытаясь спасти семью от развода. Елизавета, рождена ею в 1973 от третьего мужа, Эльдара Кулиева. Сын балкарского классика Кайсына Кулиева был на 14 лет младше поэтессы, очень быстро к ней охладел, и они расстались.

После развода с Евтушенко и связанных с ним событий у Ахмадулиной была реальная угроза никогда не родить ребенка, и поэтесса, как и любая женщина, болезненно переживала. И после появления детей она была готова с большой радостью погрузиться в обычную домашнюю жизнь. Как и многие, мечтала дать своим дочкам хорошую семью, спокойное и счастливое детство, но вынуждена была признать, «что ничего из этого не вышло». Стихи наполнены горьким чувством вины перед детьми, тревогой за них, просьбой к небу их уберечь. Это одна из вершин творчества Ахмадулиной.

Мессерер и Ахмадулина. Невозможное счастье

* * *

«Потом я вспомню, что была жива,
зима была, и падал снег, жара
стесняла сердце, влюблена была –
в кого? во что?
Был дом на Поварской
(теперь зовут иначе)… День-деньской,
ночь напролет я влюблена была –
в кого? во что?
В тот дом на Поварской,
в пространство, что зовётся мастерской
художника.
Художника дела
влекли наружу, в стужу. Я ждала
его шагов. Сморкался день в окне.
Потом я вспомню, что казался мне
труд ожиданья целью бытия,
но и тогда соотносила я
насущность чудной нежности – с тоской
грядущею… А дом на Поварской –
с немыслимым и неизбежным днём,
когда я буду вспоминать о нём…»

(1974 г.)

8

Ахмадулина и Мессерер познакомились в 1974 году рядом с Домом кинематографистов, выгуливая собак. После нескольких таких прогулок они поняли, что интересны друг другу. На тот момент Ахмадулиной 36 лет, у нее за плечами не только три развалившихся брака, но и множество не сложившихся романов, рядом с ней две дочки и мама, огромное количество бытовых и личных проблем. Между тем период оттепели закончился, интерес к Ахмадулиной стал угасать.

Мессерер сразу взял на себя роль «налаживателя» отношений между Ахмадулиной и бытом, Ахмадулиной и внешним миром, по возможности ограждая ее от неприятностей. В результате поэтесса и ее лирическая героиня ушли от бесконечного надрыва, надлома, отчужденности.

Ахматова была ее божеством

* * *

«Я завидую ей – молодой
и худой, как рабы на галере:
горячей, чем рабыни в гареме,
возжигала зрачок золотой
и глядела, как вместе горели
две зари по-над невской водой».

(1974 г.)

Поэтессы встречались несколько раз. В своих воспоминаниях Ахмадулина рассказывает, как по просьбе их общей знакомой она повезла Ахматову за город. По дороге машина Ахмадулиной неожиданно застыла на перекрестке и не могла сдвинуться с места. Ахматова, указывая на светофор, где менялись желтый, зеленый и красный, спросила: «Вам никакой не подходит?» Когда Ахмадулиной удалось договориться и вызвать другую машину, Ахматова сказала: «Я ничего не предпринимаю во второй раз». Больше они не встречались.

Всеосвещающее искусство

* * *

«Когда жалела я Бориса,
а он меня в больницу вёз,
стихотворение «Больница»
в глазах стояло вместо слёз.

И думалось: уж коль поэта
мы сами отпустили в смерть
и как-то вытерпели это, –
всё остальное можно снесть».

(1984 г.)

Пока позднее творчество Ахмадулиной нам известно мало. Оно не вызвало таких читательских восторгов, как многие ее ранние стихи. С чем это связано? Не с тем ли, что соловью Ахмадулиной в золотой клетке, которой ее окружил заботливый Мессерер, не петь?

Или, может быть, ее испортила слава? Или же ее поэтический мир стал слишком далек от мира среднестатистического человека? Или не появился новый Рязанов или Таривердиев, который смог бы до мира эту поэзию правильно донести? Время покажет. В одном поэтесса верна себе: в признании превосходства творчества над жизнью, оправданности страданий, если после них остаются стихи.

Источники:

https://ria.ru/20101130/302624430.html

https://prosodia.ru/catalog/shtudii/10-glavnykh-stikhotvoreniy-belly-akhmadulinoy-mezhdu-mirom-i-rolyu/

https://smotrim.ru/article/2695531

https://ria.ru/20170410/1491737165.html